TÂM SỰ CỦA MỘT NGƯỜI - PHAN LỆ DUNG

Tiếng ru tôi đầu tiên

Là tiếng ê a của những học trò áo rách

còn dính đầy bùn đất.

Tiếng hát của cha không vào nhịp

Lũ học trò hì hục hòa âm

Tiếng cối xay của mẹ ngày ngày

Tiếng lúa chảy xuống sàn nhà nửa đêm

Xoáy vào tim tôi sâu thẳm

Sâu tận đáy lòng.

Ngày tháng trôi

Tôi lớn lên trong căn nhà lạ

Ở đó không có đàn gà bươi trong đụn rơm rả mục

Không có củ khoai củ sắn cây cà cây ớt

Không có tàu lá chuối non

Không có cái lu lặng im đứng ở góc nhà

Không có con chó con mèo đuổi nhau đụng bàn đụng ghế

Không có cái liềm cái hái sớm mai lũ lượt ra đồng

ngày mùa háo hức.

Đêm

Tôi nhớ cái nhà nhỏ có bụi tre vàng

Nhớ giọt mưa mắc trên ngọn lá cỏ mực

Nhớ con búp bê gãy tay

nằm lăn lóc giữa nhà

Nhớ con chuồn chuồn đậu trên nhánh nè

ngoài vườn buổi sáng

Nhớ cọng rơm khô rơi vãi giữa đường

Nhớ chiếc chiếu rách phơi ngoài hàng rào

buổi trưa trời nắng

Nhớ mẹ

Nhớ cha.

Rồi ngày tháng cứ trôi

Tóc tôi điểm bạc

Nỗi nhớ tôi thành sẹo

Mang theo

ký ức buồn

Tiếng súng lẻn vào ngõ xóm

Đêm

Tiếng rên của mẹ

Và

tiếng lạnh buốt

một bàn tay

ẵm tôi.