Chuyện chẳng bao giờ kể

Nhưng tôi thì không. Có những chuyện tôi chỉ muốn giữ cho riêng mình, giống một kẻ ích kỉ chỉ muốn giữ anh ấy cho bản thân mình để đôi lúc được tự ngồi một chỗ cười tủm tỉm. Yêu là vậy đó, chỉ nghĩ thôi cũng thấy vui rồi.

Chúng tôi đã ở bên nhau được hơn một năm rồi. Anh ấy là người của những điều bất ngờ, những điều có thể khiến cuộc sống của tôi từ dưới mặt đất bay lên những tầng mây, khiến tôi thực hiện những điều mà tôi không bao giờ dám nghĩ rằng mình có thể làm được. 

Tôi còn nhớ nụ hôn đầu tiên anh ấy dành cho tôi trước cửa nhà trong khi vội vã lúc giờ bay sắp tới gần, và cái quay lưng định mệnh khiến toàn bộ tâm trí, suy nghĩ và ánh mắt của tôi xoay chuyển về phía anh ấy. Bước đi sau khi chào tạm biệt tôi, rồi anh ấy quay lưng lại, chạy tới chỗ tôi đang chôn chân ở đó, chỉ vì thấy tôi đứng một mình nên chẳng nỡ đi. 

Tôi từng lao vào những cuộc đua, tìm kiếm những thứ mà tôi cảm thấy càng tìm càng không thấy đâu, nhưng chính cái quay lưng của anh ấy khiến tôi nhận ra điều tôi luôn tìm kiếm thật ra lại ở thật gần tôi.

Gần là vậy, nhưng đôi lúc muốn với tay chạm vào cũng khó. Chúng tôi đã duy trì mối quan hệ từ Hà Nội tới London qua những cuộc nói chuyện điện thoại, những tối tối ngồi nhìn nhau qua máy tính, thủ thỉ từng câu nhưng chẳng thể làm gì hơn khi khoảng cách địa lí trở thành một bức tường ngăn trở vững chắc. 

Chúng tôi từng làm những điều kì cục mà tôi nghĩ ít ai làm. Nhiều lúc, khi ở London là buổi đêm, và ngoài cửa sổ phòng tôi măt trời đã mọc, tôi và anh ấy lên giường đi ngủ sau một cuộc nói chuyện dài hết cả đêm Hà Nội. Tôi đặt chiếc máy tính bên cạnh mình, anh ấy cũng làm điều tương tự trong khi Skype vẫn còn bật. 

Chúng tôi nằm ngủ cạnh hai chiếc máy tính như thể được nằm bên cạnh nhau. Đôi lúc lơ mơ mở mắt ra nhìn vào màn hình thấy anh ấy đang ngủ say cuộn tròn trong tấm chăn dày và trắng, tôi bỗng có một cảm giác bình yên tới lạ thường, giống như thể xa cách nhưng thật chất cũng không phải xa cách, luôn nhìn thấy nhưng chỉ là không thể chạm được vào tấm lưng ấy mà thôi. 

Tôi vẫn còn nhớ cách anh ấy nhìn tôi sau vài tháng xa nhau, lúc tôi bước ra khỏi cánh cửa của khu vực cách li tại sân bay Gatwick. Anh ấy mặc bảnh lắm, chiếc áo len mới, khoác suit lịch lãm, đeo chiếc đồng hồ thật đẹp và tay đút túi quần, đứng đó, quay nhẹ người khi nhìn thấy tôi bước tới. Tôi đã suýt rơi nước mắt khi nhìn thấy gương mặt và ánh mắt từng chằm chằm nhìn tôi mỗi buổi chiều mùa hè trước đó. 

Nhiều lúc, tôi cảm thấy mình giống như kẻ chạy theo tình yêu mà bỏ lại tất cả mọi thứ khác. Và chúng tôi bắt đầu làm những điều điên khùng, như tôi đã viết rồi, chúng tôi đã làm những điều kì cục. Buổi chiều đầu tiên tôi có mặt tại London, chúng tôi đã nằm ra vỉa hè, ngước mắt nhìn tấm trời cao rộng xanh ngắt trong cái lạnh của mùa đông phương Tây. Anh Quốc với tôi bớt trở nên xa lạ, và thay vì cảm thấy nơi đây thật mới mẻ, chỉ vì có anh ấy, tôi có cảm giác mình đã ở đây 3 năm chứ không phải chỉ mới 3 tháng.

Cuộc phiêu lưu của tôi bắt đầu từ một câu nói, rằng ước gì anh ấy có thể gặp tôi không phải ở Hà Nội, mà ở London, ở nơi anh ấy đang sống. Nhưng bây giờ, tôi chỉ mong được trở lại mùa hè năm trước tại Hà Nội, được cùng nhau rong ruổi qua những con đường be bé đông đúc, lê la nơi này chỗ nọ để ăn những món chúng tôi thích, hay đơn giản hơn chỉ là được ôm nhau nằm ngủ yên bình khi ngoài hiên mưa rơi ngày càng nặng hạt. 

Ở nơi đây, thành phố của tôi, chúng tôi cũng đã làm những điều điên rồ mà tôi chẳng dám kể ra, chỉ có chúng tôi, và một người bạn thân thiết biết, như một bí mật nho nhỏ. Bí mật ấy kể ra đã từng khiến tôi run lập cập vì sợ hãi, nhưng cũng đã từng khiến chúng tôi phát dồ vì sung sướng.

Anh ấy là kiểu người dễ dàng nổi nóng vì những điều rất nhỏ nhặt không đâu, và khi đã nổi nóng thì rất giỏi nói những điều khiến người khác cảm thấy bị tổn thương. Nhưng anh ấy cũng là kiểu người đôi lúc nói thì chỉ nói vậy thôi, đến khi hết giận rồi sẽ tự biết cách để đền bù. Tôi đã quen với những lời nói sắc nhọn và gai góc của anh ấy, nhưng luôn bít nhường nhịn người yêu xấu tính, vì mỗi lúc chỉ nên có một cái đầu nóng mà thôi, nếu cả hai cái đầu cùng nóng sẽ hỏng hết. 

Anh ấy cũng là kiểu người biết cách xin lỗi để khiến người ta phải tha thứ cho mình và tiếp tục kiên nhẫn nhường nhịn mình. Tôi còn nhớ những buổi sáng thức giấc nhận được những tin nhắn thật dài mà cảm thấy ấm lòng, kiểu như: "Nói nặng thế thôi, mà thương em lắm đấy biết không?". Ai bảo giời sinh tính tôi cũng chẳng bao giờ giận hờn lâu la được, nên chỉ nghe một hai câu vậy thôi là lại vui trở lại được ngay.

Anh ấy cũng là kiểu người không muốn bị ràng buộc, không muốn bị bó buộc hay hứa hẹn bất kì điều gì, trong khi một đứa con gái bình thường như tôi luôn cảm thấy bất an và luôn muốn nắm chặt lấy người yêu của mình và thề sẽ không chia sẻ với ai hết. 

Anh ấy cũng là kiểu người tham lam, mà còn chẳng biết xấu hổ vì mình tham lam là đằng khác. Chỉ luôn biết nổi giận và làm những điều không hay với những người thân của mình, anh ấy luôn tỏ ra rất tốt với người ngoài. Ai biết được càng thân thì chàng càng dở chứng đến thế. 

Anh ấy giống như một con sói cô độc, luôn đi một mình và không muốn mình có kẻ đồng hành. Khi chúng tôi mới yêu nhau, anh ấy gọi mối quan hệ của chúng tôi là một mối quan hệ "healthy", chỉ vì khi ở cạnh tôi, anh ấy có thể bộc lộ toàn bộ con người của mình, là chính mình mà không phải dè chừng giữ lại bất cứ thứ gì. 

Chúng tôi từng là những người bạn thân, từng kể cho nhau, chia sẻ với nhau những câu chuyện và rền rĩ ỉ ơi về những người khác. Nhưng khi tình yêu đến, tôi biết rằng thật ra trên đời này, điều không nên làm nhất đó là yêu bạn thân của mình.

Khi câu chuyện bắt đầu, chúng tôi luôn nhớ những điều không hay, nhưng khi chúng tôi ngày càng ở bên nhau lâu, tôi thậm chí đôi lúc còn không nhớ nổi hôm trước chúng tôi cãi nhau to tiếng vì điều gì. 

Anh ấy luôn bảo lỗi thuộc về tôi, rằng vì tôi cứng đầu không muốn ngoan ngoãn nghe lời, nhưng tôi biết có một điều tốt về việc cứng đầu, đó là vì cứng đầu, nên chưa bao giờ tôi nghĩ mình nên từ bỏ anh ấy. Điều tốt đẹp nhất mà sự cứng đầu của tôi mang lại có lẽ chính là tôi vẫn đủ kiên nhẫn để ở đây, dù anh ấy có nói gì đi chăng nữa. 

Chúng tôi từng có một danh sách thật dài những việc chúng tôi muốn cùng nhau làm sau khi tôi tới Anh Quốc. Nhưng cuộc đời thường nhanh hơn mọi dự kiến, chúng tôi chia tay không lâu sau khi chúng tôi gặp lại, còn danh sách những điều muốn làm vẫn ở đó. Tôi từng đứng đợi vài tiếng trước cửa nhà anh ấy, khi nhiệt độ xuống đủ để tuyết bắt đầu rơi, và chỉ mong được nói chuyện với anh ấy một lần nữa. Tôi biết, chỉ anh ấy mới có thể khiến tôi muốn làm những điều điên rồ đến vậy.

Mối quan hệ của chúng tôi có những điều xấu, những ảnh hưởng chẳng tốt một chút nào. Nhưng xét cho cùng, khi nghĩ lại, tôi chỉ nghĩ tới những điều tốt đẹp. Người yêu cũ của tôi, dù cho có nhiều tính xấu lắm, nhưng kết lại, anh ấy rất tuyệt.

Đây là lần đầu tiên tôi đem chuyện của tôi và anh ấy ra kể, cho dù thật ra đây cũng không giống như kể cho lắm. Tôi đang ngồi nghe lại một bản nhac tôi yêu thích vì anh ấy. Bài hát nói về thứ tình yêu gây nghiện, kiểu như: "Anh không sợ chết, nhưng anh sợ mất em. 

Anh bị nghiện, anh mất kiểm soát, nhưng em là thứ thuốc duy nhất khiến anh không chết. Có thẻ anh là kẻ nói dối, nhưng anh biết rằng em là lí do duy nhất khiến anh cố gắng." Giờ đây, tôi luôn có cảm giác rằng thứ lãng mạn chúng tôi từng có sẽ không bao giờ được tìm lại. Lãng mạn trong tôi giờ đã chết, nhưng tình yêu thì thật ra vẫn ở đó, chỉ mỗi nó đang lớn lên một cách gai góc và xấu xí hơn mà thôi.