Hà Nội mùa này, sấu chín rồi em

“Có cái quái gì hấp dẫn ở
cái xứ đó thế, đồ ăn đắt đỏ, quán xá nhếch nhác và người phục vụ như bố
thí đồ ăn cho khách”, anh bạn tôi ghé Hà Nội vài tuần lễ đã nói với tôi
như thế sau khi ngúng nguẩy bỏ đi, kèm theo một lời dặn dò: “Về quê, về
quê mà sống cho lành chú ạ”.

Hà Nội có gì hấp dẫn thế ?, tôi cứ
quẩn quanh với câu hỏi ấy khi quẹt mồ hôi trong căn phòng chật chội ngày
nóng, khi