Giá trị đi tìm trên mấy lỗ kim châm

Mưa đi chơi chưa về, chỉ còn nắng hanh hao ngồi đợi.
Im lìm. Nó ngồi đếm những lỗ kim trên chân, tay thằng ku. Chi chít.
Những mũi kim tiêm vẫn còn in dấu chưa phai, trêu người, trong đó có đầu
kim còn ghim lại để cho lần vô thuốc sau. Rỉ máu.

Nhẹ
nhàng. Nó nắn bóp chân con đang núc ních những thớ thịt như đòn bánh
tét trong lời ví von của đứa em đồng nghiệp, trong ánh mắt ngập tràn