Lụa

Nó
ngồi nhìn người phụ nữ từ đằng sau. Lưng còng, dáng quắp, hóp háp
người. Nó thích gọi là người tình - người tình tóc bạc, sau hơn 30 năm
mới kiếm được một danh xưng.



Nó
đưa tay đón lấy dải ngân hà đang bắt sáng. Óng ánh. Trắng đen xen kẻ
theo thời gian đang ngắn lại, không còn là một dải kéo dài từ đỉnh đầu
đến chạm chất còn dư mấy phần. Thích thú. Mỗi khi nó bắt ghế đứng lên
lấy