Mùa nước lên

Lại
mùa nước lên, góc khắc khoải hoài niệm bến nước hồn sông. Tiếng bìm
bịp, đâu như ở rặng trâm bầu, nghe sao dễ mềm lòng quá chừng, dù đó vẫn
là tiếng kêu vẳng lại ở năm nào. Gợi nhớ mùa nước lên năm ấy, tự dưng
nước đổ về nhiều quá, nước sũng đồng khi lúa mới trổ đòng đòng. Bất ngờ,
đâu ai kịp xoay xở, mất lúa, thành đói ăn, nhớ mà sợ.

Giờ
thì người miệt quê quen rồi, lũ về thì sống