Mưa

Mưa và nằm nhắm mắt lại, trên chiếc ghế sofa dài.

Mùi mưa lơ lửng và trôi trong đầu tôi. Cái mùi dễ chịu lôi tôi về những
khung cảnh trước sân nhà bà nội tôi, căn bếp thấp và tối, những bữa cơm
chiều và những dải mây đen vần vũ. Mưa ở quê tôi là cái buồn lặng lẽ,
như cái nhìn của bà tôi chạm vào khuôn mặt ba tôi. Cái nhìn đầy thương
yêu mà lại đầy ầng ậng một sự chua chát, và dần dần nó